房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在菱角坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
菱角坞边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在菱角坞。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，蔡立冬就住在菱角坞边上，挑一副担子走村串巷，拨浪鼓一摇，孩子就围过来，一个嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手的人。
下着雨那几天，蔡立冬在屋檐下发现风伯躲着。它不叫也不走，只是看着他。蔡立冬把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，蔡立冬发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，刀笔师爷就来了。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。他把蔡立冬家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，满山的树一齐倒向一边，风里走出个背布袋的汉子，把刀笔师爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天蔡立冬才发现，门前多了一块菱角坞一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，菱角坞一带就多了个讲究：进山的人见着风伯，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。蔡立冬的坟就在菱角坞后面，每年清明总有人去添一捧土。
传说不像史书那样讲究考证。菱角坞人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。菱角坞人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
菱角坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。