潭水黑得照不出人影,扔块石头半天听不见回声。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。黑龙潭的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
吴有福是本地的人,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,一辈子没打过诳语,说出口的话就当石头落地。他这一辈子只认一个人,可那人没能跟他过完。他手里留着半件令牌——另外半件,早就跟着那个人走了。
他们是在黑龙潭的集市上认得的。那年霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,吴有福给人送货,她替家里卖布。一照面,都没说话。
半路上姑娘病了。那年的黑龙潭冷得早,他们在破庙里躲了七天,没熬过去。她走的时候把那半件令牌塞回吴有福手里。
他听说她病重的时候,赶了三百里路。到了地方,人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜,天没亮就走了。
有一年吴有福做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话,说完就醒了,枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西,正是当年那半件令牌的另一半。
传说不像史书那样讲究考证。黑龙潭人说,故事是真的假的不要紧,要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的,都是这个地方认了的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。黑龙潭的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在黑龙潭一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:民间的爱情故事很少圆满,讲的是不肯放手。