两岸是低矮的圩田,水涨水落全看天。在淮河,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离淮河不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
事情起在此地。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
贺桂英本来是要路过淮河的。她在淮河一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
贺桂英拿了腰带,祖上传的,系上以后腰杆硬,跪不下去。靠着这东西,她一步步摸到了妖风的巢穴。
妖风不是好惹的。吹三夜,屋顶掀一半,人立不住。贺桂英第一次交手就吃了亏,被逼退到淮河山下,身上留了一道口子。
贺桂英改了法子,不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话:在屋梁上挂一面铜镜,风就不敢来了。第五天夜里,淮河一带传出一声闷响,之后再没了动静。
村里人后来才知道,妖风的起因是早年有人坏了规矩。贺桂英临走时说:真正要防的不是妖风,是起妖风的那颗心。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。淮河这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。淮河这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。