江心有洲，洲上芦苇一望无边。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。湘江的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。湘江的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
在外乡人眼里，湘江的酱缸不算稀奇。可在本地，这东西的讲究多得能说上半宿。
吕栓柱在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。吕栓柱记住了。
他躺着没事干，就用湘江一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年湘江遭了灾，吕栓柱的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
灾后吕栓柱带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
湘江的酱缸就这么传了下来。到今天，本地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是吕栓柱当年说的。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。湘江这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。湘江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
湘江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。