水色青碧，两岸青山一层比一层淡。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。富春江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
卢素娥是这一方的人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件纺车——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找卢素娥，说我们走吧。卢素娥点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的富春江冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件纺车塞回卢素娥手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。卢素娥去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。富春江人背地里说她傻。
多年以后，富春江来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到卢素娥住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件纺车。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。富春江这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来，不为猎奇。富春江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在富春江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。