夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。瓜洲渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
瓜洲渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲过，瓜洲渡一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
她在瓜洲渡一带放羊，一只羊掉进石缝里。她趴下去一看，底下不是洞，是空的。
程春杏先用酒葫芦试了试，里面装的酒，喝了能想起一个早死了的人。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
程春杏的同行人起了贪心。趁程春杏回家拿东西，她们先下去了，再没上来。程春杏在洞口喊了一整夜。
她最后是空手回去的。村里人问她挖到了什么，她说：挖到了一句话。哪句话她不肯讲。
这事传开以后，瓜洲渡有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
传说不像史书那样讲究考证。瓜洲渡人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。瓜洲渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。