村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在西沟渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西沟渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
西沟渡的老辈人常提起梁立冬。他认药的本事是拿命换的，一年到头挣不了几个钱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在他最穷的那一年。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，梁立冬在西沟渡一带碰见灵鹊，看样子是被什么伤了，走不动路。梁立冬把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
梁立冬的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。劣绅王老爷听说梁立冬家的地格外肥，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。灵鹊把劣绅王老爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在西沟渡的正道上。天亮时全村人都看见了。
灵鹊后来就再没露过面。可西沟渡人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替梁立冬守着这个村子。
西沟渡的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西沟渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在西沟渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。