村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。西沟村的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西沟村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是西沟村的林银环。她采茶时手快得像在叶尖上跳，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在西沟村口走散了。林银环手里只剩下半只银锁，另半只在弟弟身上。
为了找人，林银环学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
有一年西沟村发大水，路断了。林银环在西沟村一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
有一年秋天，林银环在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
后来两人一起过到了老。林银环把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。西沟村的老人至今拿这话教孩子。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。西沟村这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。西沟村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
西沟村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。