山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。白鹭沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离白鹭沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
白鹭沟有个曾水生，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，曾水生在白鹭沟一带救下了花神。那东西受了重伤。百花有主，花开有期，谁折得狠了就要遭报应——它看着曾水生，像在说什么。
曾水生把墨锭分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。曾水生卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到白鹭沟一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。白鹭沟的老人说，那以后山里的野物就少了。
白鹭沟的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
老百姓在白鹭沟讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
白鹭沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。