八月大潮来的时候，白线一线推来，声音先到。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情发生在钱塘江。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，刘招娣就住在钱塘江边上，力气比店里的小工还大，一个为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜的人。
有天刘招娣收工往回走，半道上看见金鸡困在石头底下，动弹不得。刘招娣蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，刘招娣家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，老巫祝就来了。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她把刘招娣家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，岩里传出一声鸡啼，天还没亮，把老巫祝吓得连滚带爬逃出村子。第二天刘招娣才发现，门前多了一块钱塘江一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，钱塘江一带就多了个讲究：进山的人见着金鸡，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。刘招娣的坟就在钱塘江后面，每年清明总有人去添一捧土。
传说不像史书那样讲究考证。钱塘江人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
故事讲到这儿，钱塘江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
钱塘江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。