水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。这地方在洱海一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，洱海那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是洱海的董铁柱。他上房揭瓦不用梯子，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。董铁柱把墨锭挂在门楣上，天天擦一遍。
为了找人，董铁柱学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上他遇上了刀笔师爷，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，把他的盘缠全骗了去。董铁柱一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
他是在洱海的集市上认出来的。那人在卖东西，董铁柱站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
后来两人一起过到了老。董铁柱把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。洱海的老人至今拿这话教孩子。
洱海的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
把这些事记下来，不为猎奇。洱海的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在洱海一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。