春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在瓦窑湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓦窑湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
瓦窑湾有个赵玉兰，话不多，做事却有一副热心肠。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年瓦窑湾大旱，赵玉兰在瓦窑湾一带寻水，碰上了义犬。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
赵玉兰把纸伞分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，赵玉兰一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年瓦窑湾的雪下得比往年都大。
那年冬天赵玉兰走了。下葬那天，瓦窑湾一带来了一群义犬，绕着坟转了三圈。瓦窑湾人从此再不说她傻。
传说不像史书那样讲究考证。瓦窑湾人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。瓦窑湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
瓦窑湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。