村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在染坊坳一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲，染坊坳出过一个走了三十年路的人，就是田玉兰。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，家里出了变故，一家人散在各处。田玉兰只记得临走前，娘塞给她一只鱼符，说：拿着，日后好认。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一带到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
半路上她遇上了劣绅郑老爷，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把她的盘缠全骗了去。田玉兰一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
最后是在这一带的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，田玉兰把鱼符往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
重逢只维持了三年，人就走了。田玉兰把两只鱼符合在一起埋在染坊坳边上，立了块无字碑。染坊坳人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
染坊坳的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。染坊坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
染坊坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。