石头砌的城墙，石头铺的街，连屋檐都压着石板。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。青岩的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
青岩边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是青岩的杨春杏。她是个织女，纺车声从早到晚不断。她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年青岩闹饥荒，人都吃不饱。杨春杏却在青岩一带碰见山神饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
杨春杏的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
周三爷看上了杨春杏家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，山道上迎面走来个穿葛衣的猎户，走到跟前就不见了。周三爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。杨春杏第二天在门口捡到蓑衣，祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死。
杨春杏后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。青岩人说，这是山神教她的。青岩的孩子至今被大人提醒：见了山神，别动手。
青岩的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
老百姓在青岩讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。