村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。在三家塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
三家塘的酿酒是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟周翠莲有关。
周翠莲在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。周翠莲记住了。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。三家塘人开始找她做活。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。周翠莲一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，三家塘半个村都在做酿酒。
三家塘的酿酒就这么传了下来。到今天，附近还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是周翠莲当年说的。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。三家塘这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
放到今天看，三家塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
三家塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。