北面是草原，南面是农地，山梁就是界线。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。阴山的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲阴山的高桂英。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
高桂英替人送东西，路遇白鹿。它托她捎一样罗盘到这一方的另一头。高桂英答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
高桂英把罗盘分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。高桂英卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到阴山一带，把人累垮了半个月。
高桂英临终把两半罗盘交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只白鹿站在山坡上，看了她很久。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。阴山这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
老百姓在阴山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
阴山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。