山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。外垅岭的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
外垅岭的老账本里记着吴满仓的名字。他是个泥瓦匠，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，可账不是钱账。
年轻时候，吴满仓曾在附近的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把药方交给了他，让他转交给一个人。吴满仓答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只药方被他压在箱底，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病，他却一次也没敢用。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只药方放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。吴满仓觉得这一声比刀子还难受。
后来外垅岭一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
外垅岭的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。外垅岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。