山腰古柏成林，风过时像有人在上头低声说话。这地方在嵩山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。嵩山的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
唐翠莲是附近的人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件单弦——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找唐翠莲，说我们走吧。唐翠莲点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的嵩山冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件单弦塞回唐翠莲手里。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，嵩山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到唐翠莲住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件单弦。
嵩山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
老百姓在嵩山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
嵩山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。