月沼在村中央,水面上是白墙黑瓦的倒影。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑,山影叠着山影,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,宏村那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
事情起在这一方。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是宋春妮,话不多,做事却有一副热心肠,看着不像能办事的人。
宋春妮拿了斗笠,戴着它赶路,雨水绕着人走。靠着这东西,她一步步摸到了鬼火的巢穴。
头一回动手,宋春妮差点没回来。引着人往坟地里走,走一夜走不出去。村里人开始埋怨她多事,说她惹恼了东西。
宋春妮改了法子,不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话:把鞋脱了倒着走三尺,火就散了。第五天夜里,宏村一带传出一声闷响,之后再没了动静。
宋春妮走的时候只带走了斗笠。宏村人把她住过的那间屋留着,一年扫一次,扫了上百年。
宏村的传说讲的是本地的事,可听的人不限于本地。原因很简单:故事里那点为难、那点不服、那点舍不得,到哪儿都一样。
放到今天看,宏村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。