春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在铁炉坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
铁炉坞边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
铁炉坞的武有福，一早杀一口猪，天不亮就摆上案板，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，一开口就要铁炉坞人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
武有福没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
动工的第一天，江湖游医的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。铁炉坞人怕了，想退。
武有福当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是附近的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，江湖游医红着脸收了字据走人。
铁炉坞人后来把这一招叫作'铁炉坞的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。铁炉坞这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。铁炉坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
铁炉坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。