村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在上洋岭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
上洋岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老话说，上洋岭有个人叫董杏儿，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，董杏儿路过此地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只竹笛作押，说日后必来赎回。董杏儿接了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把竹笛当了。从此这事就成了一根刺。
有一年上洋岭来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。董杏儿躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她最后一次去此地，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。上洋岭的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从董杏儿那件事上传下来的。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。上洋岭这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。上洋岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
上洋岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。