村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。枣林岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。枣林岭的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情发生在枣林岭。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，董生员就住在枣林岭边上，一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用，一个手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还的人。
有天董生员收工往回走，半道上看见春神困在石头底下，动弹不得。董生员蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，董生员发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
老巫祝听说了这桩怪事，起了贪心。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，他带着人堵在董生员家门口，要董生员把'那东西'交出来。
危急关头，院里的冻土一夜化开，田埂上坐着个骑青牛的小儿。老巫祝当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。董生员事后在屋里找到茶篓，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过。
后来董生员活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。枣林岭人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替春神留的。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。枣林岭这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。枣林岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在枣林岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。