湖心有个小岛，岛上只有一座旧庙和几户人家。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。巢湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
巢湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
巢湖的彭阿婆，不喜欢讲话，喜欢听人讲，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，一开口就要巢湖人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
彭阿婆没急着答话。她先去这一带转了一圈，把游方妖道带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
事情传到县里，官府反过来说巢湖人聚众滋事。彭阿婆当天就被带走了，关在一间小屋里。
彭阿婆被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在这一带的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
那件事以后，巢湖多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。巢湖这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。巢湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
巢湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。