村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离竹里湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
孙老栓是竹里湾的书生，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他本来不关心这些，直到那年家里出了事。
他在村口遇见了白狐。那东西看着他，说：你要找的东西不在土里。孙老栓只记住了这句话的一半。
孙老栓照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
挖到一半就出了事。匪患。山口的匪人拦路，抢粮也抢人。他们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
孙老栓把另外两个人生生地刨了出来，埋在了此地向阳的坡上。他在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了白狐那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了竹里湾的一句口头禅。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。竹里湾这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
放到今天看，竹里湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在竹里湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：土里的东西招来的多半不是财，是祸。