村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。铁炉铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲铁炉铺的曹莲英。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，曹莲英在铁炉铺一带救下了石童子。那东西受了重伤。石头受了日月精华，会走路，也会报恩——它看着曹莲英，像在说什么。
曹莲英答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的药方。
事情难在一场大病。曹莲英卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到铁炉铺一带，把人累垮了半个月。
曹莲英临终把两半药方交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只石童子站在山坡上，看了她很久。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。铁炉铺这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。铁炉铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
铁炉铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。