春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在望江村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，望江村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，望江村出过一个走了三十年路的人，就是袁广田。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。袁广田把扁担挂在门楣上，天天擦一遍。
袁广田后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，他就去，去了往往一场空。
最难的时候，袁广田连扁担都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
他是在望江村的集市上认出来的。那人在卖东西，袁广田站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
相认之后，他们没回老家，就在望江村住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对扁担，村里人路过都要抬头看一眼。
传说不像史书那样讲究考证。望江村人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。望江村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在望江村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。