屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桃叶坪的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。桃叶坪的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
张玉兰是附近人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，家里出了变故，一家人散在各处。张玉兰只记得临走前，娘塞给她一只铜镜，说：拿着，日后好认。
为了找人，张玉兰学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
有一年桃叶坪发大水，路断了。张玉兰在桃叶坪一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
重逢来的那天特别平常。张玉兰在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
后来两人一起过到了老。张玉兰把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。桃叶坪的老人至今拿这话教孩子。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。桃叶坪这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。桃叶坪的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。