村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。北坳沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。北坳沟的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
北坳沟有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，北坳沟一带的一处山道要拆了，说是碍事。贺金凤站了出来，说不能拆。
贺金凤说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，北坳沟就在。她记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，贺金凤守在北坳沟一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一方那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
贺金凤后来没走，也没出名。她一直在北坳沟一带住着，直到走不动为止。北坳沟人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。北坳沟这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
放到今天看，北坳沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在北坳沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。