村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。纸坊畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
早年间，纸坊畈还是个不起眼的地方。石银环在这里过了大半辈子，手安静，耳朵却不闲，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
下着雨那几天，石银环在屋檐下发现龙女躲着。它不叫也不走，只是看着她。石银环把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，石银环发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
冯三爷听说了这桩怪事，起了贪心。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，她带着人堵在石银环家门口，要石银环把'那东西'交出来。
眼看要出事，门前的水缸里站起个渔家女，手腕上绕着一圈青鳞。冯三爷带着人退了三里地，再没敢回来。石银环后来在灶台下挖出蓑衣，祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死。
官府后来想给石银环立个牌坊，石银环推了，说不必。她只在纸坊畈口立了一块无字碑，碑底下压着蓑衣。后来被包在布里收进了箱底，但石银环一次也没用过。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。纸坊畈这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。纸坊畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
纸坊畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。