村后是一片竹林,风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在老樟坊,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
老樟坊边上有一处渡口,年头久了,石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
老樟坊的林老蔫,柴码得比人还高,命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹。他识的字不多,脑子转得却比谁都快。
有一年老樟坊闹饥荒,李三爷囤了满仓的粮,带着几条狗腿子横行,见谁家有好东西就伸手。他说要粮可以,拿地来换。
林老蔫没跟人吵,也没去求人。他先去找了村东的老石匠,又去找了村西的账房,事情就在这两趟里有了眉目。
动工的第一天,李三爷的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙,还打伤了两个人。老樟坊人怕了,想退。
林老蔫当着所有人的面,把那纸字据摊开,指着落款处说:这地是此地的,立据那年,写据的人还没出生。众人哄堂大笑,李三爷红着脸收了字据走人。
老樟坊人后来把这一招叫作'老樟坊的巧'。传下来一句话:遇上不讲理的,别跟他吵,找他话里的窟窿。
老樟坊的传说讲的是本地的事,可听的人不限于本地。原因很简单:故事里那点为难、那点不服、那点舍不得,到哪儿都一样。
老百姓在老樟坊讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
老樟坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——民间的智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。