廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。在乌镇，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离乌镇不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
乌镇有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，乌镇一带的一处堤坝要拆了，说是碍事。马秀才站了出来，说不能拆。
为了守住它，马秀才把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
那年冬天特别冷，马秀才守在乌镇一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。马秀才那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
马秀才后来没走，也没出名。他一直在乌镇一带住着，直到走不动为止。乌镇人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。乌镇这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
放到今天看，乌镇这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
乌镇人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。