岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。南岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。南岭的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情发生在南岭。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，曾秀兰就住在南岭边上，手上的肥皂味洗不掉，一个胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人的人。
一天清早，曾秀兰出门时撞见灯花妖倒在门前，看样子是撑不住了。曾秀兰把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，曾秀兰发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
县太爷听说了这桩怪事，起了贪心。收了银子就断案，把黑的说成白的，她带着人堵在曾秀兰家门口，要曾秀兰把'那东西'交出来。
就在那天夜里，灯芯爆了一下，灯下的影子里站起个不到一尺高的小人，把县太爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天曾秀兰才发现，门前多了一块南岭一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来曾秀兰活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。南岭人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替灯花妖留的。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。南岭这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。南岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。