夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。雁荡山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，雁荡山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是雁荡山的林石头。他錾子敲石头，一天敲不出半寸，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在雁荡山口走散了。林石头手里只剩下半只纺车，另半只在弟弟身上。
林石头把纺车的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
最难的时候，林石头连纺车都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
有一年秋天，林石头在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
相认之后，他们没回老家，就在雁荡山住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对纺车，村里人路过都要抬头看一眼。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。雁荡山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
放到今天看，雁荡山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
雁荡山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。