花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。在三清山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离三清山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
姚老汉是本地的打鱼人，一网下去心里有数。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，姚老汉在三清山一带救下了云中客。那东西受了重伤。来路不明的高人，只出现一次——它看着姚老汉，像在说什么。
他们约定得简单：云中客护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，姚老汉一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年三清山的雪下得比往年都大。
姚老汉临终把两半蒲扇交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只云中客站在山坡上，看了他很久。
三清山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。三清山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
三清山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。