村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。磨坊寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，磨坊寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人传下来的话：磨坊寨从前出过一个机会，刘翠莲遇上了，却没接住。
刘翠莲收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。刘翠莲把她背进屋，烧了热水，又翻出刘翠莲娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看刘翠莲的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。刘翠莲没往心里去，只当是句客气话。
第二天刘翠莲确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
又过了十年，磨坊寨闹了一场大旱。刘翠莲想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。她终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
磨坊寨的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，磨坊寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
磨坊寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。