村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。晒谷村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
晒谷村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
晒谷村的老账本里记着罗来喜的名字。他是个茶农，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，可账不是钱账。
当年罗来喜和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上罗来喜起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把纺车当了。从此这事就成了一根刺。
有一天他儿子从外面回来，说在晒谷村一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。罗来喜手一抖，碗摔在地上。
罗来喜最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在晒谷村的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了晒谷村的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。晒谷村这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
把这些事记下来，不为猎奇。晒谷村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
晒谷村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。