村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，枣林湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
这一带还是老样子。杨二楞是枣林湾土生土长的人，靠农夫这副手艺吃饭，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
有天杨二楞收工往回走，半道上看见灯花妖困在石头底下，动弹不得。杨二楞蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，杨二楞家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。褚财主盯上了杨二楞家那点好东西，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，灯芯爆了一下，灯下的影子里站起个不到一尺高的小人。褚财主当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。杨二楞事后在屋里找到蒲团，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。
这事传开以后，枣林湾一带就多了个讲究：进山的人见着灯花妖，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。杨二楞的坟就在枣林湾后面，每年清明总有人去添一捧土。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。枣林湾这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。枣林湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。