村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。石桥岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
石桥岭边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是石桥岭的陈三顺。碰到治不了的病会直说，为人厚道。他手里始终留着半件玉簪，谁问都不给看。
他们在这一带的庙里立过誓。陈三顺把玉簪掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在石桥岭口堵住了他们，把她拖了回去。陈三顺被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件玉簪用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，石桥岭来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到陈三顺住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件玉簪。
石桥岭的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。石桥岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
石桥岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。