山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。莲塘坪的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
莲塘坪边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
小满是莲塘坪土生土长的人，靠手艺吃饭，会分辨每头牛的铃铛声。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，村里人都说这人靠得住。
小满在莲塘坪一带撞见鲤鱼精被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
小满的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
偏偏那年莲塘坪遭了灾，刀笔师爷趁机压下粮价，收了不少地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。小满手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。刀笔师爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。小满第二天在门口捡到木梳，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。
小满后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。莲塘坪人说，这是鲤鱼精教他的。莲塘坪的孩子至今被大人提醒：见了鲤鱼精，别动手。
传说不像史书那样讲究考证。莲塘坪人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
放到今天看，莲塘坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
莲塘坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。