房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。十里畈的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁,露水还没散,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,十里畈那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老话讲,十里畈出过一件怪事,起因就在一个县太爷身上。收了银子就断案,把黑的说成白的。
有一回,他听人说这一方底下埋着东西,一锄头下去,果然刨出一个斗笠。戴着它赶路,雨水绕着人走。他眼睛都直了。
尝到甜头以后,他就收不住了。先是买地,再是放债,到后来连村里的水渠都成了他家的。
只是没人敢跟他说:那斗笠上原来刻着一句话,是后来被他磨掉的。磨掉的字,是要还的。
那年冬天,报应来了。恶祟。专门折腾孩子,夜夜哭到天亮。他一家人在屋里跪了一夜,天亮了才发现斗笠已经成了一块普通的石头。
他一夜之间老了二十岁,从此再没出过门。十里畈的孩子至今还被大人指着这一方吓唬:别贪心,贪心就是那个下场。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事,传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。十里畈这则传说里的地名是真的,情节却变了样——变样的地方,往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。十里畈这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
十里畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——民间讲'报应',其实是讲一个度字。