屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。在青石沟，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。青石沟的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
刘玉兰是附近最不出名的人，手上总有豆腥气，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。她这辈子只做了一件事。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，青石沟一带的一处石桥要拆了，说是碍事。刘玉兰站了出来，说不能拆。
刘玉兰开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。刘玉兰那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
刘玉兰后来没走，也没出名。她一直在青石沟一带住着，直到走不动为止。青石沟人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
青石沟的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，青石沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
青石沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。