两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。淮河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
淮河边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是淮河的袁大山。他是个采药人，悬崖上的药也敢去采。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。这样的人在乡里不多，也不显眼。
袁大山在淮河一带撞见风伯被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
袁大山的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。山匪头子听说袁大山家的地格外肥，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，满山的树一齐倒向一边，风里走出个背布袋的汉子。山匪头子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。袁大山第二天在门口捡到蒲团，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。
这桩事传到今天，淮河一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
淮河的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。淮河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
淮河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。