两岸是土坡,雨后坡上全是黄泥沟。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
汾河的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
吕金凤是汾河的织席女,平日里不声不响,遇上事却第一个站出来。她本来不关心这些,直到那年家里出了事。
有个外地人找上吕金凤,拿着一卷旧纸,说这是此地的图。她要吕金凤带路,分她三成。
吕金凤照着旧纸上的记号找了个地方,第一锹下去,土的颜色就不对。再往下三尺,锹头碰到了一块石板。
石壁下面是一间石室,石室里什么也没有,只有一口空棺材。同去的三个人当场翻脸,为了分那点还没影的东西动了手,一个人死在了里面。
最后吕金凤什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只红绳。系在两人手腕上,隔着山也能找着对方,可她一次也没用。
汾河人后来把挖坑的地方改了名,叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子:地下的东西是留给地下的,人别伸手。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。汾河这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。汾河的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:贪心一起,同行的人先成了对手。