春耕的时候,田埂上插满稻草人,风一吹都朝一个方向歪。这地方在东坡坳一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,东坡坳那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
东坡坳有个董阿婆,零头一概抹掉。别看她卖菜妇出身,一张嘴能把死的说活。
有一年东坡坳闹饥荒,劣绅冯老爷囤了满仓的粮,募了一村的钱修桥,桥影子也没见着。她说要粮可以,拿地来换。
董阿婆没急着答话。她先去本地转了一圈,把劣绅冯老爷带来的字据、人马、来路全都看了一遍,回来只说了一句:明天你们听我的。
动工的第一天,劣绅冯老爷的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙,还打伤了两个人。东坡坳人怕了,想退。
董阿婆被放出来那天,什么也没带回来,只带了一句话:路我们修,但要按我们的法子修。她让人把路修在本地的老道上,比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
董阿婆事后说,她什么本事也没有,只是比别人多看了两眼。东坡坳的老先生把这件事写进了村志,最后一句是:理在细处。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。东坡坳这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
故事讲到这儿,东坡坳人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
东坡坳的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人,说的是听的人。