春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，马蹄畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
马蹄畈有个曹立冬，认得出各家字帖的路数。别看他抄书郎出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要马蹄畈人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
曹立冬把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
可事情没那么顺。江湖游医也不是蠢人，第二天就带来一队人，把马蹄畈口堵了，说谁不交东西就别想出村。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给江湖游医，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，江湖游医就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
那件事以后，马蹄畈多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
马蹄畈的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
把这些事记下来，不为猎奇。马蹄畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
马蹄畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。