村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。磨坊塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
离磨坊塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。杜满仓是磨坊塘土生土长的人，靠茶农这副手艺吃饭，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
杜满仓上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见井底蟾被兽夹夹住，脱不了身。杜满仓蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
杜满仓家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，硬说杜满仓家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置，把老巫祝吓得连滚带爬逃出村子。第二天杜满仓才发现，门前多了一块磨坊塘一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给杜满仓立个牌坊，杜满仓推了，说不必。他只在磨坊塘口立了一块无字碑，碑底下压着灯笼。在风里不灭，只在有人等的地方亮，但杜满仓一次也没用过。
磨坊塘的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，磨坊塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
磨坊塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。