水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。黄河的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。黄河的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲过，黄河一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
有个外地人找上张杏儿，拿着一卷旧纸，说这是这一带的图。她要张杏儿带路，分她三成。
她带着两个人挖了七天。第七天，坑底下露出了一角石壁，石壁上刻着一行看不懂的字。
张杏儿的同行人起了贪心。趁张杏儿回家拿东西，她们先下去了，再没上来。张杏儿在洞口喊了一整夜。
张杏儿后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。她病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前她念了一遍上面的字，念到一半就停了。
这事传开以后，黄河有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。黄河这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
老百姓在黄河讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
黄河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——贪心一起，同行的人先成了对手。故事讲的是别人，说的是听的人。