村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。在下畈坳,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
下畈坳的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲下畈坳有一桩旧事,绕了两辈子才了结。事情起头在戴石头身上,也起在那半件药锄上。
他们在这一方的庙里立过誓。戴石头把药锄掰成两半,一人一半,说:谁先走,谁就把另一半留着。
日子还没过起来,事情就来了。姑娘家的人在下畈坳口堵住了他们,把她拖了回去。戴石头被打断了一条腿,在床上躺了三个月。
戴石头后来再没娶。他在下畈坳一带搭了间小屋,替人看山,一住就是四十年。每年她生日那天,他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后,下畈坳来了个外乡女子,年纪轻轻,却认得这一方那棵老树下的路。她找到戴石头住的小屋,把一只手摊开——手心里是另外半件药锄。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。下畈坳这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
故事讲到这儿,下畈坳人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
下畈坳的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——两辈子的事,往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人,说的是听的人。