吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。这地方在凤凰古城一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
凤凰古城的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是凤凰古城的事。吕桂英一个人过活，每天扫一遍院子，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
凤凰古城口来了个瘸腿的道人，敲吕桂英的门讨一碗水喝。吕桂英不光给了水，还把门上挂着的青玉镯解下来送她，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看吕桂英的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。吕桂英没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，吕桂英照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，吕桂英在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。吕桂英站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
传说不像史书那样讲究考证。凤凰古城人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
放到今天看，凤凰古城这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在凤凰古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。