村子三面环山，只有一条土路通向外头。在桃叶渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
桃叶渡边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
桃叶渡从前有个孙婆婆，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
有一年发大水，孙婆婆在附近救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，她把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，她让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只铜镜被她压在箱底，照出的不是人脸，是照镜人做过的事，她却一次也没敢用。
有一年桃叶渡来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。孙婆婆躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她最后一次去附近，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。桃叶渡的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从孙婆婆那件事上传下来的。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。桃叶渡这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桃叶渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
桃叶渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。